互聯網既在消失,又在永生:刪不幹淨的"黑歷史"

2026-06-28 | 來源: 果殼 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

想象一下：某天早上，你隨手在 Google 上搜自己的名字，結果跳出來的第一頁，全是你的私密照。

你不是名人，也沒有招惹誰，只是把幾段情侶之間的私密視頻存在加密私有雲裡。

這不是《黑鏡》的劇本，而是一對普通的德國夫婦的真實遭遇。

崩潰之下，他們把全球最大的搜索引擎 Google 告上法庭，要求徹底清除相關搜索結果。不過，Google 也不是不刪，是根本刪不幹淨。

可一直還有人說，“互聯網在消失”，大批量舊網站點開即 404，網盤鏈接和微信圖片的期限和鳳梨罐頭一樣，經常過期。

但“素人”的照片，卻怎麼也刪不幹淨，這難道是薛定諤的互聯網？

散是滿天星

事情要從幾年前說起。這對夫妻中的妻子 Laura（化名），她把一些夫妻之間的私密影像保存在私有雲，本以為安全可靠，結果某天被不明人士盜取，並上傳到各種小網站上，在網上廣泛傳播。

Laura 正是某天 Google 自己名字後才發現，前排鏈接都是自己的私密照，甚至連她的身份信息也暴露無疑。

她整個人崩潰了，開始出現嚴重的心理問題，她聲稱宛若被“數字強奸”，不得不搬家、換工作，目前已經確診患有創傷後應激障礙。

但夫妻倆並未坐以待斃，報警、投訴、找律師，甚至請人給相關網站發函，但刪除一兩個頁面根本沒用，轉眼又有人把相同的內容傳到別的角落。

媒體報道稱，她在過去約 18 個月內追蹤到約 2000 條相關 URL，這些還是找得到的網頁，暗網、本地存圖、私人群聊都還沒有在列。

兩天1.3萬億灰飛煙滅像極了互聯網泡沫最後幾個月

印度程序員這麼多為什麼救不了印度互聯網

中文互聯網,在渲染一種怎樣的情緒?

所以最終，夫妻倆決定找 Google，因為大多數人上網都是靠搜索引擎找到“入口”，她認為，只要 Google 能從搜索結果中徹底清除這些鏈接，至少普通人就看不到了。

就這樣，Laura 在 2025 年 9 月向 Google 提起訴訟，要求徹底清除所有相關網頁痕跡，永久確保這些內容不會再出現在搜索結果裡。

支持她的是非營利組織HateAid，他們負擔了所有訴訟費用，還發起了一個名為“我們的裸體不是你的生意（Our nudes are#NotYourBusiness）”的運動，呼吁大家關注圖像性暴力，尤其是女性受害者居多的事實。

HateAid 在起訴聲明中強調，這不只是個別受害者的維權，而是挑戰科技巨頭在“圖像性侵傳播”鏈條中可能的責任。

截至到目前，案件還在審理中，Google 暫未公開回應。

但這個事件已經點燃了關於數字隱私的討論，讓人不由得想：如果換成你我，會怎麼辦？難道任何私密的事泄露到互聯網上，就再也不回不去了嗎？

真刪不了

這事兒在法律和技術層面都沒有那麼簡單。

首先是法律層面，在這個案件中，一個核心爭議是：Google 作為搜索引擎，是否負有刪除或屏蔽相關網頁的義務？

先厘清角色。搜索引擎並不是內容的發布方，它的核心業務是索引。在法律角度，搜索引擎對這些內容並不擁有，也不存儲，它只是根據地點導航。

讓搜索引擎為所有第三方網站的侵權行為負責，這法律上很難站得住腳。

不過，歐盟的 GDPR 法案賦予公民“被遺忘權”的概念：即個人有權要求搜索引擎在特定條件下，移除自己的敏感信息。